Петербург – Анапа – Крым на пароме через Керченский пролив

Маршрут туда: Санкт-Петербург – Москва – Тула* – Воронеж – Ростов-на-Дону – Анапа

Радиальные поездки из Анапы: Большой Утриш (дельфинарий); Темрюк, Тамань; Новороссийск; Абрау-Дюрсо; Геленджик

Маршрут обратно: Анапа – Порт-Кавказ – (паром) – Керчь – Судак – Рыбачье* – Алушта – Симферополь – Бахчисарай – Ай-Петри – Ялта – Симферополь – Джанкой* – Бердянск – Мариуполь – Приазовское – Ростов-на-Дону – Воронеж* – Санкт-Петербург

В субботу, в восемь утра по московскому времени 1 августа 1998 года мы отправились в путешествие на юг.

Утро выдалось свеженькое, но при выезде на Московское шоссе моя душа наполнилась теплом: какой русский не любит быстрой езды!

Дорогу из Петербурга в Москву вряд ли можно назвать хорошей. Это известно каждому, кто хоть раз ездил по этой трассе, соединяющей два крупнейших города России. Пара десятков скоростных, "магистральных" километров под Петербургом, столько же – под Москвой, посередине – "трех-" и "четырехполоска" с колдобинами, невнятной разметкой и покосившимися домиками нищих деревень.

До Чудово дорога тускла и утомительна, хотя "замыленный" глаз водителя или его еще не проснувшегося попутчика нет-нет да и выхватит из тени сельского кладбища покосившуюся часовенку где-нибудь в Ушаках или какой-нибудь особнячок внезапно разбогатевшего хозяина, возвышающийся над жалкими лачугами соседей. Счастье путника, что это еще только дорога туда, и новизна чувств, предвкушение удовольствия от поездки, по-новому воспринимающаяся на скорости музыка – все это с легкостью скрывает унылость трассы.

В Чудово дорога делает плавный затяжной поворот направо и ведет к Новгороду. На обратном пути этот участок и следующая за ним окружная покажутся нам самыми изнурительными километрами, а Новгородская область – нескончаемым пространством, расстояние в котором никак не связано со временем и скоростью. Но это потом... А сейчас мы полны сил и бодрости!

Через несколько часов справа и позади остаются купола Великого Новгорода... И тот час же человек в сером жезлом указывает мне мое место на обочине. Начинается! К слову сказать, за всю поездку меня оштрафовали десять раз. В следующих поездках я был более осторожен, но проехать без штрафа Новгородскую область, похоже, выше моих сил.

В выборе предмета наложения административного взыскания новгородские гаишники не оригинальны – это скорость и разделительная полоса. "Изюминка" заключается в том, что скорость они любят мерять сразу за знаком, когда водитель еще только сбрасывает газ, а разделительная полоса на трассе в Новгородской области наверняка принесла ее создателю очередное повышение по службе за эффективный способ пополнения местного бюджета.

На Новгородчине дорога состоит из трех полос, но в отличие от других мест, где средняя полоса свободна для смертников, каскадеров и поворачивающих налево, здесь разметка разрешает обгон лишь в гору. Горы невысокие, склоны пологие, дорога просматривается намного больше, чем на 100 м. Оказавшись в длинном хвосте за каким-нибудь тихоходом, многие не выдерживают...

Расстроенные очередным штрафом (два штрафа за три часа езды – не слишком ли много для начала?), мы проскакиваем поворот на Иверский (Валдайский) монастырь, хотя приняли решение насытить поездку культурной программой.

Я не случайно обозначил "ё" – произносится именно так.

Переглянувшись, мы решительно игнорируем указатель "Центр" – культурная программа подождет – и продолжаем движение в общем потоке по транзитной дороге. На одном из поворотов вдалеке мелькнуло что-то блестящее: то ли купола собора, то ли солнце, то ли глюк. Выяснить, что это было, нам удалось намного позже...

Город стоит чуть в стороне от шоссе СПб – Москва, но что нам крюк километров в двадцать! Интерес к Торжку был у нас неслучайным: это родина не только известного закройщика, но и предков моей жены.

По преданию, дом ее прадеда национализировали после революции, и сейчас в нем располагается то ли какое-то учреждение власти, то ли училище, то ли школа (возможно, №1; мы смогли обозревать ее на одной из главных улиц города).

Постояв на площади рядом с каким-то собором, я пытался сформулировать следующий вопрос: "Простите, вы не подскажите, существуют ли в вашем городе интересные туристические объекты? Э-э-э... Ну, в общем... Посмотреть-то здесь есть что?" – и одновременно выбирал среди бабушек, в провинциальной неспешности ожидавших автобуса, ту, которой этот вопрос можно было бы задать. Натолкнувшись на несколько колючих взглядов (возможно, я был не так одет), мы все-таки решили не тратить слишком много времени на небольшой городок и продолжили дорогу...

После Торжка у нас осталось немного грустное впечатление – как можно жить в такой дыре?

Однако в “Виртуальном путешествии по России” я обнаружил фотографию Торжка с текстом, повествующем об интересе, который “вот такие маленькие города” могут представлять для туристов. И действительно, в литературе, которую мне удалось прочесть позже, описываются церкви, соборы, монастыри и даже путевой дворец Екатерины II, расположенные в этом городе.

Почему-то нам вдруг одновременно захотелось подкрепиться и наверстать упущенное в культурной программе. Свернув с трассы, мы оказались в Твери.

Со всех главных улиц был снят асфальт, в архитектуре преобладал сталинский "ампир". Когда-то Тверь активно противостояла Московскому княжеству, будучи важным культурным центром Северо-Восточной Руси. Отсюда началось путешествие купца Афанасия Никитина в Индию, Михаил Евграфьевич Салтыков-Щедрин был губернатором города. Среди архитектурных памятников известен Путевой дворец Екатерины II... Так что Тверь – не тот случай, когда получасовой заезд позволяет составить впечатление о городе.

Покосившиеся хибары тверских деревень сменились каменными и кирпичными коттеджами, кафе и заправками с подсветкой, рекламными щитами и прочими деталями, характерными для европейских городов – мы въехали в Московскую область.

По мере приближения к кольцевой уровень адреналина в моей крови поднялся настолько, что я уже плохо соображал. Из-за обилия машин (был субботний вечер), высоких скоростей и общей утомленности трассой (позади было уже 700 км) мне казалось, что я попал в какой-то сумасшедший мир, в котором мне не место.

Унять дрожь мне удалось лишь после того, как я попал на МКАД и убедился, что правильно попал. Впрочем, на то МКАД и кольцевая, что куда ни попади, всяк по кругу ехать.

Петербург не избаловал нас дорожным строительством, и мы с завистью взирали на застекленные пешеходные переходы, огороженные пластиком места ремонта (МКАД в это время находилась в процессе глубокой реконструкции), информационные доски и пять полос в каждую сторону. Впечатляет!

Трасса М2, по которой мы продолжили свой путь, укрепила нас во мнении о "зажратости" Москвы. Впрочем, я не думаю, что на этих страницах уместно пересказывать горячую дискуссию, происходившую в нашей машине во время движения по Московской области. Каждый житель Москвы постарается найти доводы в пользу справедливости такого "разделения" благосостояния России. А каждый житель "и России" найдет еще сотню аргументов против.

Боже мой, как приятно было пролететь полторы сотни километров по хорошей магистрали! Жаль только, что последние километры "узкоколейки" до самой Тулы несколько подпортили впечатление от М2.

Достаточно крупный и интересный город. Много церквей, памятников... Очень жалею, что попали мы в Тулу лишь к 8 часам вечера, и, по-моему, Тула заслуживает отдельного посещения. С удивлением обнаружили в городе кремль, о существовании которого я даже не подозревал, и с интересом проследовали вдоль его стены.

Богата культурными достопримечательностями и Тульская область: направо посмотришь – Ясная поляна, налево – Куликово поле, а прямо пойдешь – и того круче!

На одной из улиц Тулы – два завода, один напротив другого. На оружейном надпись: "Слава Туле – городу оружейников!", напротив: "Слава Туле – городу машиностроителей!". А где же прянщики и самоварщики?

Впрочем, самоварщиков не забыли – на центральной улице города возвышается самовар впечатляющих габаритов, а что касается пряников, то они продаются на каждом километре трассы. Кстати, неплохой перекусон. Не забывайте только, что тульский пряник – не только еда, но и замечательный сувенир, поэтому цены на него тоже будут вполне сувенирными.

Гостиница "Тула"
Адрес: г. Тула, пр. Ленина, д.96/2 (ул. 9-ого Мая, д.2)
Тел.: (4872) 710-017
Сайт: hoteltula.ru

Переночевав в гостинице "Тула" (с названиями в советской России всегда были проблемы), мы продолжили путь на юг.

Направление движения мне подсказал указатель, случайно замеченный днем раньше, поэтому наш выезд из Тулы не был омрачен длительным плутанием.

К трассе М4 мы выехали по одной из многочисленных безымянных дорог, соединяющих Тулу с Новомосковском, и сразу попали в поток наших конкурентов по месту под солнцем. В прямом, естественно, смысле.

Идентифицировать таких конкурентов не составляло особого труда – практически у всех легковых машин с нетульскими номерами под задним стеклом белела пляжная дамская шляпка. Мы тоже не были исключением.

От скуки я придумал себе новое занятие. Заставляя жену ежеминутно заглядывать в справочник цифровых кодов регионов России, я пытался выяснить, откуда взялось столько народу. Выяснилось, что большинство "шляпников" взялось из Москвы (77) и Московской области (50). Потом следовали жители "Золотого кольца": Ярославль (76), Кострома (44), Владимир (33). Довольно много мурманчан (51). Наших же земляков (78 и 47) было очень мало. По мере продвижения на юг "территориальный" состав путешественников несколько изменился в пользу жителей южных областей России, но Москва все равно лидировала с большим отрывом.

Недоумение, граничащее с восторгом и ощущением легкого помешательства вызвал у меня навороченный джип из 89 региона (код присвоен Ямало-Ненецкому автономному округу!).

Однообразную, в общем-то, трассу несколько скрашивали оригинальные автобусные остановки, оформленные в виде древнерусского шлема – здесь, между Богородицком и Ефремовым, вы увидите знак "Куликово поле – 60 км".

Основная трасса проходит по окраине, и ничего из описанного на официальном сервере администрации Липецкой области нам не удалось увидеть. А жаль:

“Настоящей архитектурной Меккой для поклонников старины является город Елец. Впервые он упоминается в русских летописях в 1146 году, на год раньше Москвы. Сложной, страшной и славной была его история. Роковым для города оказался 1395 год, когда под стенами Ельца появился Тамерлан с огромным войском. Защитники города пали в неравной борьбе. Благодарные потомки на братской могиле ельчан поставили памятник-часовню.

Позже рядом с ним появилось одно из крупнейших в Центральной России культовых зданий – Вознесенский собор...

До наших дней Елец сохранил не только множество построек XVII-XIX веков, но и саму атмосферу некогда крупного торгового центра России.”

“Задонск, расположенный на старой южной Тифлисской дороге, еще в XVIII веке приобрел славу русского Иерусалима. Обязан он этим пребыванием в монастыре мощей Тихона Задонского и источнику со святой водой, у которого собираются паломники со всей России.”

Мой шеф говорил, что был однажды у приятеля на свадьбе в Воронеже: "Большой город, и река там большая." Поддерживаю (с единственной поправкой – это не просто река, а целое водохранилище).

Километров за 30 до Воронежа дорога превращается в магистраль, но лишь на мгновение – через 20 километров после окружной она вновь станет просто дорогой. Действительно, много ли надо времени, чтобы пролететь это расстояние по хорошей трассе?

Возможно, есть смысл сбавить скорость и чуть-чуть растянуть удовольствие – впереди выматывающая "одноколейка" по вытянутой с севера на юг Воронежской области. Пейзажи типичны для черноземной полосы: поля, луга, холмы – и между ними затерялась дорога, до отказа набитая машинами. Обгон затруднен до крайности. Порой приходится стоять в самых банальных пробках, более характерных для крупных городов в часы пик. В одной из пробок мы простояли 25 минут.

Северные болотные жители, мы быстро поняли, что приближаемся к субтропикам – температура воздуха достигала 40 градусов, и боязнь сквозняков улетучилась моментально. Все стекла были опущены, но это не спасало. Жуткий послеобеденный зной залезал под капот, под футболку, в шорты и вообще вел себя крайне негостеприимно.

К вечеру погода неожиданно испортилась. Правда, в данном контексте правильнее было сказать "улучшилась". Среди ясного неба грянул гром, невесть откуда взявшиеся тучи излили на раскаленный металл море влаги, и дышать стало легче. Однако за те полчаса, которые хлестал дождь, я взмок опять, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь под сплошными потоками воды. Скорость снизилась до 20 км/ч.

К слову сказать, по всей трассе идет ремонт старых дорог и строительство новых, расширяют мосты, строят виадуки. Вот и сейчас мы стоим в длинной очереди на мост с односторонним движением. Возможно, через несколько лет средняя скорость движения по трассам возрастет, но я в этом сомневаюсь. И сомнения мои вызваны прогнозом роста объемов автомобильных перевозок вообще и интереса к автотуризму в частности.

Гаишник в дождевике загоняет зазевавшихся тихоходов на мост интенсивным верчением жезла. Я испытываю к нему благодарность и спешу пересечь мост, работающий только в одном направлении. Впереди Ростовская область. Ура!

Постепенно меняется и пейзаж. Равнина изрезана балками, оврагами и долинами рек. Приятно, черт возьми, нестись с холма на скорости 130 км/ч и, коснувшись колес локерами, взлетать ввысь! Дух захватывает!

Черноземная полоса постепенно уступила предгорьям Кавказа, серые громады Донецкого кряжа грозно возвышаются вдалеке. Указатели на Каменск-Шахтинский, Шахты, Новошахтинск четко указывают на экономическую специализацию района. Виды из окна мрачны и чуть-чуть пугающи в надвигающихся сумерках. Габаритные огни впереди идущих автомобилей очерчивают кривую дороги.

Большой город. Это я вам как водитель говорю. Заехав в Ростов в одиннадцать вечера, я выехал оттуда лишь к двум ночи. Причем на встречную полосу трассы М4.

Действительно, транзитом через этот город ехать очень сложно. Наверное, потому, что так с большими городами обходиться не стоит – неуважительно. Ростовчане это чувствуют. И указатели на Краснодар там весьма путано вешают. Задержитесь, мол, погостите... Оk. Только в следующий раз! (Знал бы я тогда, что следующего раза я буду ждать как манны небесной!)

Кстати, обзаведитесь списком ростовских гостиниц заранее – на месте будет сложно что-то найти. Мы приехали в Ростов слишком поздно, и в тех гостиницах, которые были видны с трассы, мест уже не осталось. Пришлось принять нетривиальное решение о продолжении пути.

От Ростова до Краснодара (и чуть дальше, где-то до Энема – Афипского) я ехал в полной темноте, в легкой дремоте. Там, у поста ГАИ, несколько часов мы спали прямо в машине...

Если при ночных переездах вы чувствуете, что продолжать движение уже невмоготу, рекомендуется ночевать у постов ГАИ. Так безопаснее.

ВОДИТЕЛЬ, ПОМНИ ОБ ОПАСНОСТИ ЗАСЫПАНИЯ ЗА РУЛЕМ!

Возможно, именно здесь вы почувствуете пользительность существования этой службы, портящей столько крови автомобилистам: посты ГАИ вдоль трассы становятся средоточием ночной жизни. Вокруг располагаются "палаточные" городки, рынки, магазины и кафе, рядом на ночлег длинными колоннами располагаются дальнобойщики. Между их большими машинами ходят девушки, меняя любовь на деньги. Как древние города зарождались вокруг крепостей, так и города будущего, возможно, будут строиться вокруг постов Государственной автоинспекции…

Невозможно поехать в Анапу без модной шляпы!

Первое ощущение – полцарства за прохладный душ и койку! Представьте сорокаградусную жару в нагретой солнцем машине – и это после фактически бессонной ночи! Поэтому приходилось собирать всю свою волю, чтобы не купиться на первое предложение. И это нам удалось. Правда, на поиски нормального жилья ушло несколько часов...

Основные достопримечательности "федерального курорта":

городской и галечный пляжи;
ворота турецкой крепости Анапа, XVIII в.;
музей археологии Горгиппия;
маяк;
церковь св. Онуфрия...

Анапа ничем особо не выделяется среди курортных городков, и я не случайно поставил пляжи во главу списка. Большая часть пляжей находится в распоряжении многочисленных санаториев, пансионатов, здравниц и детских лагерей. Городской пляж федерального курорта Анапы несколько не располагает к полноценным водным процедурам, впрочем, как и полагается городскому пляжу черноморского курорта. Вход платный, народу всегда много, чистота моря оставляет желать лучшего...

Мы ездили купаться в пос. Джемете, расположенный в 5 км от города. Там мы смогли насладиться нежным белоснежным песком, действительно чистым морем и пологим дном, что немаловажно для родителей – с нами путешествовал наш трехлетний ребенок.

На галечном пляже, расположенном на противоположном конце города, загорать и купаться практически невозможно – галька и камни, еще не обкатанные морем, сделают из этой процедуры настоящее мучение.

Но обязательно приходите туда вечером, прогуляйтесь вдоль моря и встретьте закат – незабываемые ощущения гарантированы.

Если вам удастся оказаться в самый момент захода солнца на лестнице, ведущей к пляжу (спуск на галечный пляж Анапы находится рядом с Морской школой), можно сделать совершенно потрясающие фотографии и даже подержать солнце на ладони.

С культурной программой в самом городе, боюсь, могут возникнуть трудности. Как я уже говорил, Анапа – типичный курортный город, и в его архитектуре вы не найдете каких-либо изысков. Геометрически правильная планировка улиц, "курортная зона" с множеством гостиниц и санаториев, одно-двухэтажные дома жителей в старой части города и многоэтажки новостроек, церковь и два музея.

Аквариум «Батискаф»
Адрес: Анапа, ул. Протапова, 1
Телефон: +7 918 430-35-38

Один из них, аквариум, вполне мил, но, конечно же, не идет ни в какое сравнение с настоящими музеями-аквариумами Клайпеды или Севастополя. Маленькая, почти домашняя коллекция обитателей Черного моря.

Археологический музей Горгиппия
Адрес: Анапа, ул. Набережная, 4
Телефон: 8 (86133) 4-31-54

Второй музей посвящен богатому историческому прошлому Анапы. Первые поселения на территории города появились 2500 лет назад, и в глубь веков призван перенести нас археологический музей. Однако, к сожалению, он работает лишь до 18 часов, и пожертвовать ради него утренним пляжем или послеобеденным сном мы, к стыду своему, не смогли. Впрочем, неоднократно обходили мы огороженный квартал, на территории которого ведутся раскопки древней Горгиппии, и лицезрели остатки фундаментов некогда крупного города Боспорского царства.

Другой остаток старины глубокой – ворота турецкой крепости – расположен в городском парке. Сюда есть смысл заглянуть в праздном ничего-не-делании: среди аттракционов, кафе и мелких сувенирных лавочек вы окунетесь в бурное веселье курортного города.

Здесь же, в парке, расположена летняя эстрада, на которой беспрестанно выступают российские знаменитости. Кроме того, неподалеку оборудованы площадки для картинга... Вам, я думаю, после пары тысяч километров за рулем это развлечение покажется не совсем забавным, но вашим спутникам, возможно, это будет интересно.

Для младшей части коллектива тут же предлагается масса детских электромобилей.

Кстати, об автомобиле – движение по "курортным зонам" запрещено, и не вздумайте ехать под знак вслед за машинами с местными (23) номерами. Оштрафуют. Знаки висят западнее улицы Ленина и на Пионерском проспекте. Впрочем, Анапу можно пересечь пешком за 30 минут (мы ходили с маленьким ребенком) в любом направлении. К Пионерскому проспекту можно выехать, повернув налево с дороги, ведущей к железнодорожному вокзалу.

Здесь расположен дельфинарий "Опо". Имеет особый смысл посетить его, чтобы доставить удовольствие детям.

Дельфинарий "Опо"
Адрес: г. Анапа, пос. Большой Утриш
Телефоны: (800) 100-333-7, (861-33) 60208
Сайт: www.dolfinarium.ru

В дельфинарий можно попасть по шоссе (дорога на Сукко и Су-Псех) и морем. При выборе транспорта примите во внимание следующие факторы:

цена на теплоход включает в себя стоимость посещения дельфинария, однако чистая стоимость посещения дельфинария в три раза ниже;
представления идут утром и днем, два раза в сутки, и важно подъехать к означенному часу. Теплоход подойдет в нужное время;
на машине к дельфинарию не пропустят, и придется пройтись по полуденному зною. Теплоход подвезет к причалу, расположенному рядом с дельфинарием;
билеты на теплоход являются одновременно и билетами в дельфинарий. Приехав туда своим ходом, придется еще потолкаться во внушительных размеров очереди за билетами под тем же палящим солнцем.

И в конце концов, что может быть лучше морской прогулки на теплоходе! Но мы поехали на машине...

В дельфинарии выступают три дельфина и два морских котика. Очень милая программа, изюминка которой в том, что все представление происходит под открытым небом, прямо в море.

Правда, местность, на которой расположен дельфинарий, настолько неухожена, что невольно закрадывается мысль, не выделили ли несчастным морским животным территорию бывшего морского порта.

Анапа расположена у самой подошвы Большого Кавказского хребта. И несмотря на то, что Анапа, возможно, в наименьшей степени кавказский город среди черноморских городов России, восток наложил на нее свой отпечаток.

В "Золотом теленке" Ильф и Петров как-то перевели: шайтан – черт, арба – телега, а шайтан-арба – железная дорога.

Мы стояли у лифта, когда к нам подошел подвыпивший абориген. "Это – арба," – сказал он, указывая на лифт. "Шайтан-арба," – пошутил я. "Если говоришь по-дагестански, арба-шайтан," – поправил меня тот, не поняв юмора.

Лагман – спагетти по-узбекски (ресторанчик "Узбекская кухня" у Центрального городского пляжа очень даже недурен).

Полежав на пляже, соскучились мы по странствиям. И поехали по дороге в Керчь, людей посмотреть, себя показать. А еще узнать условия пересечения российско-украинской государственной границы – близость Крыма манила нас маниакально!

Как выяснилось, справка оказалась платной: в поселке с родным названием Ильич, что на Таманском полуострове (в поселке два дома, два сортира, но на карте обозначен, наверное, потому, что в нем расположен возлюбленный мною пункт ГАИ) мне решили измерить СО (ЦэО, угарный газ, выхлоп)... Естественно, выхлоп отличался от нормы в три раза, причем в пользу сотрудников ГАИ. За это отличие мне пришлось заплатить штраф и прибарахлиться сувениром – Талоном Токсичности, дающим эксклюзивное право ильичевцам (ильичам) взимать с меня штраф за нарушение Закона РФ "О защите окружающей среды". Итоговая сумма получалась весьма круглой. Дал половину и был отпущен с миром... практически по миру!

("...самый скверный городишко из приморских городов России". М.Ю. Лермонтов. "Тамань").

Дом-музей М.Ю. Лермонтова
Адрес: Тамань, ул. Карла Маркса, 100
Телефон: +7 (861) 483-13-27
Сайт: lermontov-taman.ru

Хорошие книги – всегда в магазине Polonskybooks!

Белеет парус одинокий в тумане моря голубом...

Во время кавказской ссылки Лермонтов останавливался в Тамани. И описал свое временное пристанище в "Герое нашего времени". В этом доме и оформлена любопытная экспозиция, посвященная творчеству великого поэта.

Нам показалась интересной попытка воссоздать образ жилища контрабандистов, описанный в повести "Тамань". Впрочем, и здесь не обошлось без прикола.

Вряд ли вы найдете туриста, который не спешит воспользоваться своим фотоаппаратом, дабы увековечить свою физиономию в семейном альбоме на фоне какого-нибудь фонарного столба. И мы в данном случае не были исключением – заплатив 3 рубля за фотосъемку, мы спешили окупить их на каждом углу музея. Вдруг провинциальную тишину Тамани нарушил гул и гам приехавших корреспондентов какого-то московского издательства. Они делали фотоальбом о Краснодарском крае и, естественно, три рубля показались им несправедливой суммой – они же не для себя старались, – и решение вопроса о бесплатной съемке потребовало согласования с администрацией музея. Мы поспешили покинуть место будущей битвы, но крики спорящих еще долго преследовали нас...

...При въезде в станицу мы были приветствованы надписью: "Тамань основана запорожскими казаками в 1792 г." В незапамятные времена здесь находилась далекая Тмутаракань, известная нам сегодня больше по поговорке. К сожалению, на буклет об археологии Таманского полуострова денег не хватило – спасибо ильичевцам, рьяно следующим заветам Ильича (очевидно, в данном случае см. завет "Экспроприация экспроприаторов, или грабь награбленное", несколько сокращенный не искушенными в политэкономии гаишниками до простого "грабь!"). Однако я успел пролистать буклетик, и по памяти скажу, что о судьбе Тмутараканского княжества долго спорили историки. Лишь находка знаменитого Тмутараканского камня на раскопках в Тамани положила конец их спорам: да, именно здесь был этот город, подобно Помпеям засыпанный золой извергшегося в XIII в. вулкана. А еще раньше, с VI в. до н.э., здесь было древнегреческое поселение Гермонасса, о котором я ничего сказать не могу.

Снабженные инструкциями хранителей лермонтовского музея, мы направились по улице имени (а все улицы в Тамани – имени) Лебедева на поиски археологического музея. Распоясавшийся ребенок вконец вывел нас из себя. "Смотри, – сказал я ему, указывая на одиноко стоявший посреди поля домик типа сортира, – это дом Бабы-Яги, я тебя ей оставлю!". Именно там и оказался археологический памятник: в обрыв, спускающийся к морю, уперлось поле... В обрыве выкопана яма, на дне которой видны остатки фундаментов. Поле вокруг ямы усеяно черепками, выложенными чьей-то (очевидно, студенческой) рукой. На поле пасутся козы и коровы. Гуляют куры. Соседский мальчишка выбивает половик об угол избушки-сторожки. Выходит старик Ромуальдыч на крыльцо, нюхает свою портяночку, и его аж колдобит. (Далее – по Ильфу и Петрову).

Вот таким предстал перед нами древний загадочный город.

На пляже нам не сиделось, хотелось увидеть как можно больше интересного.

Анапа – Новороссийск – Абрау-Дюрсо – Геленджик

Достопримечательности, в основном, времен советского героизма: "Малая земля", "Свобода", "Морякам революции" и др. Однако сам город, живописно зажатый между гор Предкавказья и спускающийся белыми домиками к бухте, производит очень приятное впечатление.

Мемориал "Малая земля"
Адрес: Новороссийск, Суджукская Коса, 1А

Отсюда начался штурм немецких позиций,
завершившийся освобождением Новороссийска 16 сентября 1943 года.

Выставка оружия времен Второй мировой войны

В Абрау-Дюрсо находится музей завода шампанских вин, где вам подробно расскажут о технологическом процессе производства шампанского и о разнице между "шипучим", игристым и коллекционным вином.

Музей завода шампанских вин «Абрау-Дюрсо»
Адрес: Новороссийск, село Абрау-Дюрсо, ул. Промышленная, 19
Телефон: (800) 100-9-100, (8617) 27-54-03

Поселок расположен высоко в горах, и водителю следует быть особенно внимательным на дорожном "серпантине". Впрочем, ехать в Абрау-Дюрсо на машине совсем не обязательно, ибо в музее находится дегустационный зал, и после пары-тройки бокалов веселящего напитка дорога назад может показаться неоправданно веселой.

Здесь же, при заводе, можно купить неограниченное количество любых сортов великолепного вина, так что не забудьте взять с собой побольше денег.

Заехали искупнуться. На минуточку!.. Очень много народа. Галька. Сразу глубоко. Не понравилось!

Отправляясь в путешествие, мы возомнили себя европейцами... и часть денег взяли с собой в безналичном виде, а именно на пластиковой карточке. Это и послужило основанием беспокойства длиной около 1000 км.

Когда наличная часть денег подошла к концу (что, в общем-то, в отпуске неудивительно), пришел черед воспользоваться пластиком. Но это оказалось нелегко. Отделения анапских банков обслуживали лишь собственные карты, в Новороссийске "гранаты оказались не той конструкции", в Геленджике о пластике вообще слыхом не слыхивали.

Мы сделали ставку на Крым (уж там-то должны быть крупные банки!)... и ошиблись.

В четверг, тринадцатого во всех отношениях августа, собрав барахлишко и забрав свои краснокожие паспортины у хозяйки нашего временного пристанища в Анапе, мы отправились в долгий путь домой.

Ильич, лежавший на дороге в Керчь, на этот раз мы миновали без препятствий – нас запомнили и даже подмигнули – и сразу попали в четырехчасовую очередь на паром.

Керченская паромная переправа
Порт "Кавказ" – порт "Крым"

Бодрому российскому пограничнику в Порту-Кавказ мы смогли предъявить очень скромную сумму – явно мало для путешествия в Крым, не говоря уже о дороге на Петербург.

Паром, кряхтя и дрожа от натуги, перевез нас через трехкилометровый Керченский пролив, и мы вступили на территорию автономной Республики Крым.

После мучительных процедур перехода границы мы полетели (в переносном, конечно же, смысле) в Керчь.

Какие достопримечательности находятся в Керчи, мы не стали даже выяснять – все наши мысли были поглощены думой о деньгах. Несмотря на то, что Керчь является крупным промышленным центром Крыма, банковский бизнес там отнюдь не процветает. Во всяком случае, что такое пластиковая карта и с чем ее... обналичивают, они не в курсе.

В Керчи мы обнаружили лишь три банка и Аджимушкай (пригород Керчи, через который проходит дорога на Южный Берег. Из школьного курса истории мы помним, что во время Второй мировой в Аджимушкайских каменоломнях погиб советский десант).

Банкомата нет! Но есть совершенно потрясающая Генуэзская крепость, любоваться которой нам не мешало даже бедственное финансовое положение.

После Судака начались горный серпантин и сумерки, и дорога становилась все опаснее. Нас приютил поселок Рыбачье, на пляже которого разместился огромный кемпинг. Когда мы протискивались между тесными рядами автомобилей, тентов, палаток и прицепов, две девчушки показали на нас пальцем: "Смотри, у них даже палаток нет!"

Приготовив машину для ночлега, мы пошли к воде. Ни высокому крымскому небу с мириадами звезд, ни огромному пространству соленой воды не было никакого дела до двух путешественников, размышлявших о несовершенстве банковской системы самостийной Украины...

Едва рассвело, мы разогнули наши затекшие после ночи в машине члены и отправились дальше, искать, где бы взять денег.

Дорога петляла по горам, то взбираясь на кручи, то опускаясь в долины, затем пошла вдоль моря, порой в буквальном смысле нависая над волнами. Невиданные мною прежде красоты отвлекали от грустных мыслей, периодически закладывало уши – ощущалась высота Крымских гор.

В шесть утра мы въехали в Алушту и спросили у еще не проснувшегося дворника, как бы нам посмотреть на дворец. "Какой дворец?" – дворник смотрел на нас глазами, в которых читалось... читалось... Ну что еще он мог подумать о... гм-гм... туристах, которые в шесть часов утра ищут в Алуште Алупкинский дворец? Мы поняли, что нужно ехать куда подальше. Что мы и сделали.

"В столице Крыма должен быть банкомат!" – твердил я всю дорогу как заклинание, с завистью поглядывая на посапывшего на заднем сиденье сынишку и вздремнувшую рядом женушку. Другим поводом для беспокойства был отказывающийся тянуть двигатель (нам не хватало только ремонта!), но вскоре я сообразил, что ровность трассы Ялта-Симферополь обманчива. Переключившись на третью передачу, я почувствовал облегчение – дорога действительно шла в гору.

После перевала начались деревушки. Кое-где строились мечети – признак возвращения крымских татар на историческую родину.

Въехав в Симферополь, мы сразу направились на поиски банка. В буквальном смысле ворвавшись в первый попавшийся, я обнаружил там лишь уборщицу. На вторые сутки нашего пребывания в Крыму выяснилось, что на Украине часы отстают от Москвы на один час. Было еще лишь 8 утра.

Банков в Симферополе оказалось множество. Но эффект был тем же: либо отказ в обслуживании, либо отсутствие услуги вообще.

В одном из банков нам удалось выяснить, что в Крыму всего два банкомата: один в Симферополе, второй в Ялте, в гостинице с одноименным названием.

Мы решили попытать счастье в Ялте, а заодно и посмотреть на Бахчисарай.

Выезжая из Симферополя, я несколько заплутал. Дело в том, что существует прекрасная трасса Симферополь – Ялта, по которой я въехал в столицу Крыма. Дорога на Ялту через Бахчисарай на карте обозначена, но указателей я не видел. Спросив дорогу у водителей грузовиков, я натолкнулся на легкое недоумение:

– Через Бахчисарай??? – изумился один из них.
– Да, а что? – насторожился я.
– А на чем ты?
– Да вот, – я указал на свои "Жигули".
– На этой? Ну, пожалуй, проедешь, – в глубоком раздумье ответил он. – Только бензина уйму сожжешь!..

Он указал мне дорогу, по которой я и отправился, терзаемый смутными сомнениями: "Вроде через ночной серпантин по Южному Берегу проехал, что здесь-то может быть страшного?". И действительно, ровная и тоскливая дорога среди выжженной солнцем таврической степи внушала уверенность в собственных силах и неуверенность в здравости ума водителя.

Бахчисарай встретил нас жарой и пылью, заставляя думать о том, как тоскливо, должно быть, приходилось несчастным крымским татарам коротать здесь долгие полуденные часы.

Поиск дворца был несколько затруднен. Указатели есть, и направление, которое они указывают, формально верно. Но... Как бы это сказать помягче? В общем, они указывают на Т-образный перекресток. После получасового блуждания по Бахчисараю выяснилось, что ехать по главной дороге не следовало. Короче, спрашивайте дорогу в аптеках города!..

Мы оказались в старой части Бахчисарая. На узких улицах, окруженных низенькими домиками с плоскими крышами, группами стояли вернувшиеся на родину крымские татары и о чем-то оживленно разговаривали.

От парковки до дворца где-то полкилометра, тротуары настолько узки, что по ним надо идти гуськом, почти прижавшись к стенам домов. И вдруг...

Бахчисарайский дворец столь внезапно появляется из-за стены очередного неказистого домишки, что первая мысль просто отсутствует. Вторая тоже. Третьей моей мыслью было сопоставление стоимости парковки с экономической оценкой удовольствия от увиденного. Почему-то цена парковки показалась завышенной. Но это было только первым впечатлением.

Действительно, сначала вашему взору открывается полутароэтажное серое здание, из крыши которого торчат хрупкие башенки-минареты. Но достаточно попасть внутрь, как вы ощущаете себя арабским кочевником, который после долгого странствия по пустыне наконец наталкивается на райский оазис, преисполненный прохладой и умиротворением. Для меня до сих пор остается загадкой, как татарские зодчие и садоводы-любители создали этот дивный уголок среди выжженных солнцем скал. Очевидно, крымские ханы умели оттягиваться в полный рост! Кстати, "бахча" по-татарски собственно и есть "сад".

Бахчисарайский музей-заповедник
Адрес: Бахчисарай, ул. Речная, 133
Телефон: (36554) 5 08 05
Сайт: www.handvorec.ru

Отдохнув в тиши Бахчисарайского дворца, мы продолжили свой путь в Ялту.

Дорога становилась веселее – поворотов стало больше, а выжженная степь сменилась бурной растительностью. Деревья протянули свои ветви через дорогу, которая становилась все уже, пока не превратилась в "полутораколейку". Надпись на большом щите у дороги уведомила нас о том, что мы въехали на территорию Ялтинского заповедника, и посему нам не разрешалось хулиганить и вести себя неприлично. Впрочем, это и не входило в наши планы.

Дорога резко пошла в гору. И вот тут-то я вспомнил водителя грузовика, задумчиво разглядывавшего мою машину. Наверняка вам известно упражнение для начинающих водителей, задачей которого является отработка навыков скоростного руления – полный цикл руля вправо, полный цикл руля влево.

Примерно таким образом следует ехать по этой дороге. Вторая передача, полная концентрация внимания и... пошел! Руль вправо – руль влево... Задумался? Напрасно! Слева возвышается отвесная скала, справа зияет пропасть. Руль вправо – руль влево. Ширина дороги – две машины впритирку. Прямые участки – метров пятьдесят, затем поворот на 180 градусов. А вот и встречный... Держись подальше от обочины – ее нет. Функцию обочины выполняет пропасть. Хорошо, если встречный – такой же чайник... А если это бывалый спортсмен-автоскалолаз? Кстати, он спускается с горы и может пренебрежительно относиться к торможению двигателем, врубив повышенную передачу или, не дай бог, нейтралку (между прочим, это стиль вождения южан, помешанных на экономии топлива).

Обзор ограничен этими пятьюдесятью метрами прямых участков, происходящее за поворотом (или разворотом? Не так ли называется поворот в 180 градусов?) надежно закрыто глухой стеной отвесной скалы. Дай Бог встречному благоразумия держаться поближе к ней! Уф!

После того, как с меня сошло семь потов, дорога, наконец, выровнялась и пошла блуждать среди высокогорных холмов. Вскоре мы натолкнулись на потрясающий вид и оборудованную для наслаждения им смотровую площадку. Вбив клинья под колеса, мы направились к ней.

– Где мы? – спросил я у девушки, повязывающей ленточку на "дерево счастья". Та окинула скептическим взглядом мой прикид (мы ночевали в машине на пляже) и настороженно посмотрела в мои глаза. Не увидев в них безумного блеска, она, очевидно, решила, что я издеваюсь, и молча направилась прочь.
– Скажите, пожалуйста, как называется эта вершина? – поспешил я исправить свою оплошность.
– Ай-Петри! – бросила она через плечо.

Спустившись с Ай-Петри (спуск ничем не лучше подъема, но я уже имел некоторую тренировку), мы быстро-быстро въехали в Ялту, еще быстрее сфотографировались на фоне “Ласточкиного гнезда”, безуспешно попытались снять деньги с карточки в навороченной гостинице и так же быстро покинули “жемчужину” Крыма.

(Для интересующихся и фанатов "Ласточкиного гнезда": в замке находится итальянский ресторан. Если на ваше имя не заказан столик, вас и близко к "Ласточкиному гнезду" не подпустят. Фотографировать придется с набережной, и если у вас фотоаппарат без мощного зума, то, скорее всего, показывая фотоальбом друзьям, вы будете говорить примерно следующее: "А вот эта маленькая точка на заднем плане и есть знаменитое "Ласточкино гнездо".)

Дорога домой лежала через Джанкой – дыру с единственной, весьма халабудистой, гостиницей. Но ночь, проведенная на пляже в Рыбачьем, заставила нас воспользоваться ее гостеприимством.

Гостиница "Таврия"
Адрес: Джанкой, ул. Крымская, 37
Телефон: (06564) 300-14

Утром мы держали семейный совет – денег до дома категорически не хватало. Быстро прикинув расстояния по карте (от Мелитополя до Харькова 450 км, до Ростова – 300 км), мы выбрали ростовское направление. В России мы надеялись снять, наконец, деньги с пластиковой карты.

Здесь, наверное, было бы уместно упомянуть о втором факторе, повлиявшем на наше решение. Наслышанные о происках украинских гаишников, мы боялись ехать такое большое расстояние по Украине. Впрочем, все познается в сравнении. Я уже говорил, что за всю поездку был оштрафован десять раз. И только один из них – на Украине. Но обо всем по порядку.

Итак, решение было принято, и мы продолжили путь.

Остановившись на завтрак возле одного из столь многочисленных вдоль трассы "палаточных городков", я был подвергнут административному наказанию. За остановку в недозволенном месте, разумеется.

Раздосадованный, я тот час же нарушил правила во второй раз: на развилке Мелитополь – Бердянск поворот направо, естественно, должен был осуществляться из правой полосы. Я же заехал колесом на сплошную линию, определяющую движение по полосам. За что и был остановлен сержантом в каске. Мои доводы о незначительности нарушения показались ему неубедительными, и он отправил меня к лейтенанту. Инспектор все-таки вошел в бедственное финансовое положение путников. С интересом посмотрев на мою пластиковую карточку, с которой нам не удавалось снять деньги, он пожелал мне счастливого пути. Спасибо ему большое!

Наши злоключения тем временем продолжались.

Гривны кончались, бензин тоже. Надо было искать обменный пункт (а я уже не раз видел путешественников, непредусмотрительно необменявших валюту заранее. На заправках они метались от одной машины к другой, безнадежно пытаясь купить гривны. Мне хотелось этого избежать). Но, как назло, ни обменников, ни заправок поблизости не было. Свернув в Бердянск, я был несколько удивлен, узнав, что въезд в этот город платный (сейчас, разумеется, я бы просто послал "мздоимцев", но тогда недостаток опыта сказывался). Объяснив им ситуацию, цель своего визита и оставив паспорт в залог, я был бесплатно впущен в этот "закрытый" город. Обменяв деньги, по возвращении я обнаружил отсутствие моего залогодержателя. Вместе с моим залогом, разумеется. Я думаю, что не стоит описывать, с каким трепетом я ждал его возвращения. Возращение сборщика податей и возврат "дубликата бесценного груза" состоялось через час, который мы провели под "ласковыми" лучами полуденного солнца.

Где-то после Мариуполя мы выкупались в Азовском море. И поспешили на контрольно-пропускной пункт Приазовское.

Сумерки застали нас в длинной очереди через границу. Мы коротали время в неспешной беседе с другими путешественниками и развлекали себя подталкиванием машин. Очередь двигалась медленно, но непрерывно, и заводить мотор каждые пять минут было бы верхом неблагоразумия. Очередь же состояла из благоразумных людей в хорошем смысле этого слова. Такое спокойствие, отсутствие ажиотажа и благожелательность встречаются редко.

Через несколько часов мы подъехали к пограничникам. Быстро взглянув в наши документы, офицер собрался было вернуть их мне, как подошла смена. Вновь прибывший пограничник перехватил мой паспорт и попросил меня открыть багажник. На это первый бросил фразу, не повторить которую я не могу: "Ну что ты цепляешься к людям! Я уже его проверил... Вот из-за таких [...], как ты, здесь пробка!"

"Ура! Мы дома!" – сказал я российскому пограничнику, на что получил приветственную отмашку. Вдавив гашетку, метров через 100 я был тотчас же оштрафован за непристёгнутый ремень. Старый пень ничего не желал слушать о денежных трудностях, пластиковых картах и несовершенстве спектра банковских услуг. В бешенстве я выскочил из поста ГАИ и... едва не упал от хохота: мой трехлетний сынишка, срубившись на половине пересечения границы, неожиданно проснулся, вылез из машины и на глазах изумленной матери накакал прямо перед входом в пост ГАИ. Мы были отомщены!

В Ростов мы опять въехали в темноте. На этот раз каким-то образом я сразу выехал к вокзалу, где и обнаружил банкомат. Впрочем, он не был заряжен хрустящими бумажками, как и три других банкомата, на которые я наткнулся в долгих ночных поисках.

Наши нервы и финансовые возможности были на пределе. Я понял, что или мы выезжаем из Ростова с деньгами, или вообще не выезжаем... Несколько раз попытавшись заснуть, я осознал всю тщетность своих попыток и, припарковав машину со своими спящими спутниками около гостиницы "Интурист", решил провести рекогносцировку.

Отель "Интурист" (теперь "Don Plaza")
Адрес: Ростов-на-Дону, ул. Большая Садовая, 115
Тел.: (863) 263-90-52
Сайт: www.don-plaza.ru

В холле гостиницы был очередной банкомат. Впрочем, я не сильно удивился, когда выяснил, что и в нем нет денег. Остаток ночи я провел в беседе с охранником гостиницы "Интурист", который сказал мне, что до понедельника его заправлять деньгами точно никто не будет. Между тем наступало утро воскресного дня.

Естественно, утром все банки были закрыты. Однако никакие закрытые двери не могли остановить отца семейства в его намерении благополучно довезти семью до дома. Натолкнувшись на очередной банк, на дверях которого красовалась табличка с логотипом моей пластиковой карты и надпись "Банкомат", я разбудил несчастных охранников и убедил их в серьезности своих намерений.

Надо отдать охранникам должное – ребята впустили меня в банк и очень спокойно ждали, пока я проводил манипуляции с банкоматом... А манипуляций этих было немало – банкомат выдавал "отказ в авторизации"! К слову замечу, что озадачившись по возвращении этим вопросом, я выяснил, что некоторые банки включены в международную систему электронных платежей "Cirrus Maestro" (а именно такая пластиковая карточка была у нас) несколько "нетрадиционным" способом. И в таком случае система позволяет работать лишь с пластиковыми карточками, эмитированными этим банком. С этой проблемой я уже столкнулся в Анапе, Новороссийске и Симферополе... Впрочем, дело было 16 августа 1998 г., а банк, в который я забрел в Ростове, был ничем иным, как отделением небезызвестного "Инкомбанка". Возможно, проблема была не только в "кривом" техническом решении...

Короче, судьба решила продолжить испытание моей стойкости, и, поблагодарив охранников, я вышел из "Инкомбанка" с неизменившимся содержимым моего кошелька.

Мы выложили из всех карманов все наши деньги вплоть до последнего рубля. Получалось, что если ничего не есть, нигде не останавливаться и ничего не покупать, кроме бензина, теоретически можно было дотянуть до Москвы. Однако ошибка в расчете бензина лишь на 10 % (от Москвы до Ростова-на-Дону чуть больше 1000 км) привела бы к тому, что мы могли бы остановиться в 100 км от Москвы без копейки в кармане и без капли в бензобаке.

Поиски денег продолжились... И вот в очередном банке у заспанного охранника я получил очередную наводку: банкомат, который "точно должен обналичить мою карточку", располагался, по словам охранника, "за углом"... Но неприятность никогда не приходит одна. Я думаю, вы представляете, сколько времени я искал этот "угол"! Не имеет смысла описывать мое состояние. И тут мне подвернулась молодая пара – или это были посланные небом очередные ангелы, очевидно, из числа тех, что хранят путешественников, – которая смогла мне указать на заветную дверь. Действительно, на ней был и логотип "Cirrus Maestro", и надпись "Банкомат"... Но попасть в этот банк не представлялось возможным – дверь в банк выходила на оживленный проспект, и ответы охранников через внутреннюю связь не доходили до меня сквозь шумы большого города. Я никак не мог взять в толк, что я должен засунуть в щель "для пропусков", чтобы получить доступ к банкомату... Внезапно меня осенило. Я решительно засунул туда свою карту, сказал "Сим-сим, откройся!" и... оказался в пещере Али-Бабы, вернее у банкомата, который был заряжен деньгами, нормально включен в систему платежей и насыпал мне полные карманы денег.

Не помню, как я вышел на улицу, как оказался в машине... Помню лишь свое состояние, которое описывать не берусь.

Придя в себя, я завел мотор. Впереди было еще два дня пути.

...Последний раз я спал в Джанкое. После него был Мелитополь с суровыми гаишниками, Бердянск с "платным" въездом, выматывающий переход границы и поиски банкомата в ночном Ростове. Медленно двигаясь в пробке при выезде из Ростова, я выключился... Слава Богу, лишь на мгновение!

Съехав с трассы в первую же тень, я расстелил в поле пляжное полотенце и лег спать. Я заслужил это!

Впрочем, пары часов сна в поле было явно недостаточно, и в Воронеж я въезжал из последних сил. В глазах темнело, руки и ноги отказывали в послушании. Первая же "наводка" на гостиницу, которую я получил сразу при въезде в город, оказалась неудачной – мрачное здание на заброшенном пустыре стояло с намертво заколченными дверями.

В центре города я справился о гостинице у весьма прилично одетых дамы с юношей. "Брно!" – получил я однозначный ответ. "Брно" оказалось отелем класса "Интурист" с соответствующими расценками и отсутствием горячей воды. Гостиницы "Дон" и "Ростов" были заполнены до отказа.

Единственным человеком, которого я встретил на улице (к тому времени было уже 3 часа ночи), оказался милиционер патрульно-постовой службы, работающий по совместительству очередным ангелом-хранителем. Он дал четкие указания, последовав которым, мы оказались в гостинице "Спутник", очень приличной и умеренно стоящей.

Гостиница "Спутник" (ныне "АМАКС Парк-отель")
г. Воронеж, пр. Московский , 145
Тел.: 8 800 555-52-25
Сайт: voronezh.amaks-hotels.ru

В ней мы и остановились. Это была наша последняя ночевка по дороге назад. Утром, отдохнув и убедившись в наличии наличных денег, мы выехали на трассу М4.

Я вел машину по дороге на Петербург. В этот день рушился рубль, банки и пирамиды государственных займов, на рынках и в головах людей царила паника, начинался знаменитый августовский кризис.

Но ни я, ни моя жена, ни тем более мой трехлетний сын ничего этого не знали. У нас были деньги, впечатления и огромное желание вернуться домой. А впереди была дорога длиной 1 200 км.

Петербург – Анапа – Крым

На пароме через Керченский пролив