Михаил Афанасьевич Булгаков

1891–1940

М.А. Булгаков:
Жизнь и творчество
Мастер и Маргарита
Композиция и проблематика романа
Понтий Пилат и
Иешуа Га-Ноцри
Судьба художника в мире,
в котором гибнут таланты
Воланд и его свита
Диалектика добра и зла

Рано или поздно писатель все равно скажет то, что хочет сказать.

Михаил Булгаков

В жизни каждого талантливого человека есть вехи, которые определяют его судьбу.

Самым притягательным местом на земле для Михаила Афанасьевича Булгакова остался навсегда Киев – город, где он родился 3 мая 1891 года. Корни писателя уходят в Орловскую землю. Деды его по отцу и матери принадлежали церковному сословию.

Отец – профессор Киевской Духовной академии, историк церкви. Мать, Варвара Михайловна, урожденная Покровская – преподавательница и надзирательница женской прогимназии. Хлопотливая и деятельная женщина, сумеет дать сыну образование после смерти отца семейства в 1907 году.

Большая многодетная семья Булгаковых – детей было семеро – навсегда останется для Михаила Афанасьевича миром тепла, интеллигентного быта с музыкой, чтением вслух по вечерам, праздником елки и домашними спектаклями. Родители жили дружно, взаимная крепкая любовь освещала их совместную жизнь. Михаил Булгаков впоследствии будет вспоминать лампу с абажуром зеленого цвета, очень важный для него образ, возникший из детских впечатлений: это образ отца, пишущего за столом. Варвара Михайловна любила в минуты отдыха поиграть что-нибудь на пианино. Эта атмосфера найдет потом отражение в романе «Белая гвардия», в пьесе «Дни Турбиных».

До 18 августа 1900 года Михаил Булгаков учился дома. А в этот день он был зачислен в приготовительный класс Второй гимназии. Через год, 22 августа 1901 года, Михаил Булгаков был принят в первый класс Первой гимназии, которую чаще называли Александровской, потому что именно Александр I предоставил преобразованной из Главного народного училища гимназии «особый устав» – она готовила учащихся для поступления в университет. А поэтому в Александровской гимназии были сосредоточены, может быть, лучшие преподаватели того времени.

Известно, что в 1907 году семья Булгаковых переехала в дом № 13 по Андреевскому спуску и заняла второй этаж.

После окончания гимназии Михаил долго не мог определиться, куда пойти учиться дальше. Он хотел стать артистом или литератором, но не было уверенности, что таланта окажется достаточно. И он выбрал путь уже известный семье: два брата Варвары Михайловны, Михаил и Николай Покровские, служили врачами. В отцовском роду тоже были врачи. Врачом был и отчим писателя, Иван Павлович Воскресенский.

21 августа 1909 года Михаил Булгаков стал студентом медицинского факультета императорского университета Св. Владимира.

Почти семь лет учился Булгаков в университете. На втором курсе влюбился в приехавшую из Саратова Татьяну Николаевну Лаппе, которая вскоре станет женой писателя.

В 1916 году Булгаков закончит медицинский факультет Киевского университета. Шла первая мировая война. Михаил вместе с Татьяной работает в госпитале. Война вошла в семью Булгаковых, изменила их быт и мечты. И как только было получено временное свидетельство «лекаря с отличием», Михаил Булгаков добровольцем Красного Креста попросился на фронт. Вскоре он оказался на Юго-Западном фронте. Рядом с ним работала сестрой милосердия Татьяна Николаевна, его верная жена.

Работая во фронтовых и тыловых госпиталях, Булгаков набирался нелегкого врачебного опыта. Затем последовала деятельность земского врача в Смоленской губернии. Впечатления этих лет отзовутся в окрашенных юмором, печальных и ярких картинах «Записок юного врача», напоминающих чеховскую прозу.

Вернувшись в Киев, Булгаков попытается заниматься частной практикой как врач-венеролог. Менее всего хочет быть вовлечен в политику. «Быть интеллигентом вовсе не значит быть идиотом», – отметит впоследствии. Но идет 1918 год. Позднее напишет, что насчитал в Киеве той поры четырнадцать переворотов. «Добровольцем он совсем не собирался идти никуда, но как врача его постоянно мобилизовывали: то петлюровцы, то Красная Армия. Вероятно, не по доброй воле он попал в деникинскую армию и был отправлен с эшелоном через Ростов на Северный Кавказ».

Из-за тифа остается во Владикавказе, когда деникинцы отступают. Чтобы не умереть с голоду, пошел сотрудничать с большевиками – работал в подотделе искусства, читал просветительские лекции о Пушкине, Чехове, писал пьесы для местного театра. Обладая артистичностью, чуткостью ко всякой театральности, тянулся к сцене с юности. Теперь начал печататься – драматические сценки, небольшие рассказы, сатирические стихи.

В 1921 году уезжает в Москву, уже окончательно осознав, что он литератор; оказывается здесь без денег, влиятельных покровителей, бегает по редакциям, ищет работу. В газете «Гудок» работает вместе с молодыми литераторами, у которых, как и у него, слава еще впереди, – это Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров.

На всех перекатах судьбы Булгаков оставался верен законам достоинства: «Цилиндр мой я с голодухи на базар снес. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну». Эти слова находим в «Записках на манжетах» – книге, которая воспринимается как писательская автобиография. «Я сочинил нечто – листа на четыре приблизительно печатных. Повесть? Да нет, это не повесть, а так, что-то такое вроде мемуаров». Книга вырастала из владикавказских записей и дневников, московских черновиков. В основе книги – любимая мысль автора, что жизнь нельзя остановить. Но Булгаков считает, что жизнь должна идти эволюционно: он не сторонник революции. И о гражданской войне хочет сказать так, чтобы «небу стало жарко». «Появилась вера в себя, и честолюбивые писательские мечты будоражили воображение».

В первом своем романе «Белая гвардия» займет позицию над схваткой: не столкнет красных и белых. У него белые воюют с петлюровцами, носителями националистической идеи. В романе выявляется гуманистическая позиция писателя – братоубийственная война ужасна. Вспомним вещий сон Алексея Турбина.

Бог говорит вахмистру Жилину: «…мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один верит, другой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые: сейчас друг друга за глотку… Все вы у меня, Жилин, одинаковые – в поле брани убиенные…» И герои «Белой гвардии», считая себя причастными ко всему, что происходит в мире, готовы разделить вину за кровопролитие. Недаром именно Елена говорит: «Все мы в крови повинны…» «Для русского человека честь одно только лишнее бремя». Эти строчки встречаются в самом начале романа. Для главных героев: Турбиных, Мышлаевского, Шервинского, Най-Турса, представляющих русскую интеллигенцию, честь – понятие высокое, вечное, оно живет с ними. Поэтому названные герои так близки самому Булгакову.

Булгаков уже в эти годы мыслит себя не только романистом. Он много работает для театра. Художественный театр предложил автору сделать инсценировку романа «Белая гвардия». 5 октября 1926 года на сцене этого театра была впервые сыграна пьеса «Дни Турбиных». Она имела грандиозный успех. Имена актеров Хмелева, Добронравова, Соколовой, Тарасовой, Яншина, Прудкина, Станицына засверкали, сразу завоевав зрителей. Роли сыгранных ими героев остались неразрывно связанными с их актерской славой.

Затем в будущем Вахтанговском театре была поставлена «Зойкина квартира». Но ярких спектаклей Главрепетком долго терпеть не мог. И обе пьесы были сняты со сцены. Написанной в 1927 году пьесе «Бег» сулили успех не только актеры Художественного театра, но и Максим Горький. Тем не менее до сцены она вовсе не дошла, потому что автор прощал своего героя – белого офицера Хлудова, который за пролитую кровь был наказан собственной совестью.

Вокруг самого М.А. Булгакова в эти годы создавалась атмосфера травли. Неталантливые собратья очень хотели, чтобы он уехал из страны. Но Булгаков писал Сталину: «По общему мнению всех, кто серьезно интересовался моей работой, я невозможен ни на какой другой земле, кроме своей – СССР, потому что одиннадцать лет черпал из нее». Что же черпал?

Повесть «Дьяволиада» со своим мистико-фантастическим сюжетом показывает, как хорошо Булгаков знал бюрократический быт Советской страны. В повести «Роковые яйца» говорит о невежестве, которое проникает в науку. Тему науки продолжит в «Собачьем сердце». Повесть эту напечатанной не увидит, впрочем, как и большинство своих произведений.

Профессор Преображенский, обладающий гениальным научным предвидением и умными руками, не предполагает, что в результате его опыта по улучшению человеческой породы получится чудовище Шариков – человекообразный монстр. Булгаков утверждает, что наука не может быть лишена этического начала; ученому нельзя уходить от жизни лишь в медицинские проблемы, его должно касаться все происходящее в жизни. «Собачье сердце» – шедевр булгаковской сатиры.

В 30-е годы Булгакова не печатали. Но он продолжает писать пьесы, сохраняя интерес к сатирической фантастике: «Адам и Ева» (1931), «Иван Васильевич» (1935–1936). К этому времени уже все талантливые, неординарные писатели получили ярлыки. Булгаков был отнесен к самому крайнему флангу, обзывался «внутренним эмигрантом», «пособником вражеской идеологии». И речь теперь шла уже не просто о литературной репутации, а обо всей судьбе и жизни. Он отверг унизительные хождения с жалобами и обратился с письмом в правительство СССР. Он писал, что не собирается создавать коммунистическую пьесу и каяться. Он говорил о своем праве как писателя думать и видеть по-своему. Просил предоставить ему работу. Состоялся его знаменитый разговор со Сталиным, где Булгаковым были произнесены ставшие впоследствии известными слова: «Я очень много думал в последнее время, может ли русский писатель жить вне Родины, и мне кажется, что не может».

По необъяснимому капризному повелению Сталина Булгаков получает «охранную грамоту» (слова Бориса Пастернака) для «Дней Турбиных». Для Булгакова это означало, что ему была возвращена часть жизни. Говорят, что сам Сталин пятнадцать раз бывал на этом спектакле.

Влечение к театру, впечатления от работы с актерами лягут в основу «Театрального романа», книги «Жизнь господина де Мольера». В этих произведениях заявлена тема мастера, опередившего талантом свое время.

И эта тема станет основной в «Мастере и Маргарите» – последнем романе Булгакова, который он задумал и начал писать еще зимой 1928/29 года. Последние вставки в роман он диктовал жене в 1940 году, за три недели до смерти.

Литературовед Владимир Лакшин отмечал, что, «выбирая посмертную судьбу Мастеру, Булгаков выбирал судьбу себе». Это его измученная душа жаждала покоя. Покоя достоин тот, кого не отягощают муки совести, память стыда.

Булгаков строго относился к тому, что писал. На одной из рукописей сделал пометку. «Не умереть, пока не закончу». Более десяти лет работал он над романом, много исправлял, обдумывал. Читал друзьям.

Из «Драматических сочинений» Сергея Ермолинского (М.: Искусство, 1982): «Слушали его с изумлением. Еще бы! Неожиданность каждой новой главы ослепляла… Но потом некоторые говорили мне шепотком: “Конечно, это необыкновенно талантливо. И, видимо, колоссальный труд. Но посудите сами, зачем он это пишет? На что рассчитывает? И ведь это же может… навлечь! Как бы поосторожнее ему сказать, чтобы он понял. Не тратил силы и времени так расточительно и заведомо зря…” Разве в этих словах не угадываются осторожные и настороженные читатели романа, созданного героем Булгакова Мастером? Они не понимают, что настоящий художник просто не может не писать о том, что носит в своей душе, и не может писать “то, что надо”».

«Не верю в светильник под спудом, – говорил Булгаков. – Рано или поздно писатель все равно скажет то, что хочет сказать».

М.А. Булгакову помогла сказать последним романом все основное в его жизни жена Елена Сергеевна. Она стала ангелом-хранителем мужа, ни разу не усомнилась в нем, безусловной верой поддержала его талант. Она вспоминала: «Михаил Афанасьевич мне сказал однажды: «Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно». Умирающему мужу она поклялась напечатать роман. Пробовала это сделать шесть или семь раз – безуспешно. Но сила ее верности преодолела все препятствия. В 1967–1968 годах журнал «Москва» напечатал роман «Мастер и Маргарита». А в 80–90-е годы были открыты архивы Булгакова, написаны практически первые интересные исследования. Имя Мастера известно теперь всему миру.

«– Почему он вдруг изменился? – спросила тихо Маргарита под свист ветра у Воланда.

– Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, – ответил Воланд, поворачивая к Маргарите свое лицо с тихо горящим глазом, – его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь свой счет оплатил и закрыл!»

Литература

В.Г. Боборыкин. М.А. Булгаков. М.: Просвещение, 1991

Н.И. Ласкина. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»

В. Лакшин. Мир Булгакова. Литературное обозрение. 1989. № 10, 11

М.О. Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988.

Б.В. Соколов. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»: Очерк творческой истории. М., 1991.

Борис Соколов. Булгаковская энциклопедия. М., 1997.

Дополнительно:

Мастер и Маргарита. Булгаковская Москва. Литературная прогулка по городу. Поиски особняка Маргариты.